Mungkin aku hanyalah gitar tua di gudang belakang, mungkin.

Aku bisa mendengar kamu memainkan lagu yang sama, setiap senar yang kamu petik masih melantunkan nada yang pernah kita cipta berdua.

Ya, mungkin aku hanyalah gitar tua di gudang belakang. Tak apa, tetaplah bermain dan biarkan aku mendengar sayup dari sini

"Kamu dengar laguku?" 

 "Tentu, tetaplah bermain karena aku tak bisa tidur" 

 "Kamu mau kuceritakan satu rahasia?" 

"Apa?"

"Sebenarnya gitar ini rusak, satu senarnya kemarin putus" 
 " Aku tak percaya, lagumu masih terdengar indah" 
 " Oh ya? "
"Iya, teruslah bermain, aku suka" 
"Tapi aku merasa laguku jadi tak sempurna" 
 "Kenapa tak kamu ganti saja senarnya?" 




Sekarang dia bermain lagi. Indah, tak ada yang sumbang dari suara gitarnya. Ya, dia sudah mengganti, dan aku tau itu bukan cuma senar.